Quem mora em Brasíla sabe que em todo estacionamento público há, pelo menos, uma boa meia dúzia de flanelinhas ‘bem cuidado’. Onde eu trabalho não é diferente: no estacionamento tem uma mini-corporação hierarquizada onde o cara mais influente é o diretor administrativo.

Quando cheguei para trabalhar ontem, um moleque desconhecido de uns 18 anos apareceu por perto e mandou a letra:

— Chefia, cá estou na área para avisar aos clientes e fregueses do Gustavão que ele, a partir desta semana, está com uma empreitada toda segunda, quarta e sexta, na parte da manhã, e por isso não comparecerá aqui no estacionamento. Caso queira lavar o carro ou deixar vigiado, sou o Roberto e estou aqui para agendar e manter a clientela!


O Gustavão tem um Golf GTI mexicano, 96. O amigo dele — do estacionamento de cima — um Vitara branco, 94.


É, meu amigo. Isso é Brasília.